流年指尖，又是一年。每每過(guò)年時(shí)，總會(huì)勾起我們對(duì)“年”的回憶與期盼。

記憶中，“年”還不是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有那么多的感慨和惆悵；那時(shí)的“年”是熱鬧的、歡快的……

小時(shí)候，孩子們總能給“年”增添許多歡樂(lè)的色彩，我們不用憂(yōu)慮年關(guān)要籌備多少錢(qián)去置辦年貨、走親訪(fǎng)友，也不用考慮還要不要給孩子們買(mǎi)新衣服……那時(shí)日子有些清貧，年味兒卻比如今要濃厚上千、上萬(wàn)倍。

印象中的過(guò)年，是臘八以后，父母開(kāi)始置辦的各種年貨，可以吃到平時(shí)吃不到的好東西；是哭鬧著讓媽媽帶著自己去趕最后一個(gè)年集，是聽(tīng)媽媽和賣(mài)衣服的阿姨吵吵嚷嚷，用最滿(mǎn)意的價(jià)格為自己購(gòu)置的新衣服；是姐姐在灶前燒火，媽媽在地鍋中翻騰著、變戲法似得做出的各式各樣好吃的，是我在廚房白色的蒸汽繚繞下感到飄飄欲仙，不禁雀躍歡呼起來(lái)；還有，媽媽虔誠(chéng)地跪在神龕面前祈求全家平安……

那時(shí)，過(guò)年，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)就是期盼寒假盡早到來(lái)，然后盡情地在“年”里狂歡；對(duì)于媽媽們來(lái)說(shuō)，是精打細(xì)算，讓家里所有成員都能在歡快祥和中過(guò)年；對(duì)于爸爸們來(lái)說(shuō)，除了置辦年貨，還有更熱鬧的事情，那就是——?dú)⒛曦i！

小時(shí)候，村里幾乎每家每戶(hù)都會(huì)養(yǎng)些家禽，比如豬、牛、羊、雞、鴨……對(duì)于漢族人來(lái)說(shuō)，過(guò)年購(gòu)置些牛肉呀、羊肉呀，也是常有的，但是能夠在年關(guān)熱熱鬧鬧像在辦祭祀大典似的宰殺，怕是只有殺年豬了。

每每年關(guān)將至，幾個(gè)關(guān)系要好的爸爸們會(huì)在村里挨家挨戶(hù)地看看誰(shuí)家的豬養(yǎng)的最上膘，然后提前好多天給主人家打好招呼，把那只看好的豬留給村里過(guò)年用。因?yàn)槭亲约捍迳弦?，所以一般價(jià)格方面也是有所謙讓的；媽媽們有時(shí)會(huì)絮叨些，認(rèn)為自家的豬拿到市場(chǎng)上會(huì)有更好的價(jià)錢(qián)，但是爸爸們總會(huì)很慷慨地說(shuō)圖個(gè)過(guò)年熱鬧、何必如此計(jì)較。所以不管自家的或是別人家的豬被選為年豬，都是值得高興的。

殺年豬也要圖個(gè)吉利。等各家都忙完了，大家選個(gè)好日子，選一塊干凈的地方（多半是選在村里喝水的大井旁邊，那里用水方便），置辦好案板，幾個(gè)壯漢擼胳膊挽袖子地準(zhǔn)備逮年豬。這時(shí)候村里的各種聲音此起彼伏地傳來(lái)：壯漢們逮豬東喊西呼的聲音，娘兒們哈哈大笑的聲音，孩子們打打鬧鬧的聲音……好不熱鬧！

最終，那年豬還是免不了被殺，然后帶著新年的祈福，那豬肉或大或小地分到了各家的餐桌上。

如果說(shuō)殺年豬是全村的狂歡，那么殺個(gè)雞或鴨，便是孩子們和媽媽們獨(dú)享的家庭式狂歡。尤其是逢年下雪的時(shí)候，村上可能就不殺年豬了，但是家里殺個(gè)雞鴨是常有的，而殺雞是最常見(jiàn)的了。年關(guān)的時(shí)候，媽媽總會(huì)選上那兩只留好的公雞或者不怎么生蛋的母雞，在下雪天不易外出的時(shí)候殺掉它們。于是孩子們湊著燒火的暖和勁兒，幫媽媽燒好熱水，然后滿(mǎn)臉喜悅地參與其中。

慢慢的，我們大了，日子好了，年味兒卻淡了。每到年近，我們不再期盼著過(guò)年的熱鬧，更多的是悵惘時(shí)光的匆匆易逝、周而復(fù)始地宣告著自己每一年的新年宣言。

如今，每次過(guò)年，總覺(jué)得年前、年后的時(shí)光是不一樣的；但是每至年后，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)它們沒(méi)什么兩樣。所以，我們開(kāi)始懷念各自留戀著的“年”，向往著回到家鄉(xiāng)，再重溫一下“年”的味道。

很慶幸我兒時(shí)的“年”充滿(mǎn)了年味兒，也很慶幸那時(shí)我是孩子，可以跑在爸爸群里感受漢子般慷慨的“年”，也可以扎在媽媽群里感受柔情似水的“年”。而如今，遠(yuǎn)逝的年味兒，如一縷鄉(xiāng)愁，縈繞心間，隨一指流年，無(wú)處安放！

（菏澤公司  張喜歌）